Le Bonhomme de Neige — l’hiver qui rêve au feu

Un conte d'hiver : le Bonhomme de Neige et la lumière du foyer

La nuit avait posé son souffle glacé sur le jardin.
Au milieu des arbres immobiles, il était né — haut, fragile, avec une écharpe trop grande et des yeux de charbon surpris par l'existence.
Il ne savait rien encore, sinon qu'il était là, dressé dans une blancheur neuve. Et déjà, quelque chose l'appelait.

Ce n'était ni la lune, ni les étoiles, mais une fenêtre.
Derrière le carreau, une lueur dorée palpitait doucement. Un feu dansait dans l'âtre, éclairant des rideaux de dentelle, un vieux fauteuil, et l'ombre tendre d'une maison habitée.
Il ne connaissait pas les mots pour “foyer”, “chaleur”, “cheminée” — pourtant, il sentait que cette lumière avait un cœur.

« Je voudrais m'en approcher… » murmura-t-il sans voix.

Le vieux chien du jardin passa près de lui, renifla sa carotte, s'assit, philosophe.

— Tu regardes le feu, toi aussi ?
Le bonhomme resta immobile, fasciné.

— Il est beau, admit le chien. Mais brûlant. On ne va pas vers lui sans y laisser quelque chose.

Pourtant, l'attraction demeurait.
Toute la nuit, le bonhomme resta tourné vers la maison, comme si cette lumière était un mystère qui lui était destiné. Il n'avait pas froid — il ne connaissait que l'éclat du gel — mais il pressentait qu'il lui manquait quelque chose.
Une tiédeur, un souffle, peut-être une âme.

Matin givré et douce chaleur : le réveil du cœur

À l'aube, les enfants revinrent, riant, secouant la poudreuse de leurs moufles.
Ils lissèrent son ventre, redressèrent sa tête, ajoutèrent un balai maladroit.

— Il regarde la cheminée ! s'étonna la petite.

Ils suivirent son regard.
Et soudain, la maison parut encore plus douce : nappe écrue, thé fumant, guirlande de petites perles.
Le bonhomme de neige n'avait pas de souvenirs. Mais s'il en avait eus, ils auraient eu ce parfum-là : pommes au four, cire dorée, bois qui chante sous la chaleur.

Le soleil monta, timide. Une goutte claire glissa sur son flanc — la première.
Le chien gémit doucement.

— Tu fondras, tu sais.
Le bonhomme, sans bouger, semblait le savoir.
Aimer la chaleur, même de loin, c'est déjà changer.

Le dernier soir : la poésie d'un adieu de neige

Le jardin devint velours bleu.
On alluma une bougie de plus dans le salon — geste inutile, donc essentiel.
Le bonhomme reçut la lueur comme une caresse, et quelque chose de petit mais immense s'apaisa en lui : il n'irait pas vers la chaleur, mais la lumière venait à lui.

Au matin suivant, il restait un rond humide, une carotte, un nœud d'écharpe posé comme une offrande.
Dans la maison, la cheminée respirait encore.
Le chien s'allongea près du verre, comme on veille un ami.
Et dans la dentelle de la vitre, une trace de buée demeurait — la mémoire d'un regard de neige sur un feu vivant.

Peut-être que le bonheur, parfois, est seulement de regarder la lumière sans la posséder.
Et d'en garder une lueur quand on s'efface.

Ce conte s'inspire librement de l'histoire originale du Bonhomme de Neige de Hans Christian Andersen.

Pour prolonger la magie, découvrez aussi les contes oubliés de Noël pour une soirée magique en famille, et plongez dans l'atmosphère chaleureuse de notre collection Elle Était Une Fois Noël où chaque objet raconte, à sa manière, un fragment d'hiver enchanté.